'Đốt tiền' ở vũ trường

Khi màn đêm buông xuống cũng là thời điểm hẹn hò, họp
mặt của không ít cậu ấm, cô chiêu thế hệ 8X, 9X tại những sàn nhảy, quán
bar ở Sài Gòn, bắt đầu cho một đêm ăn chơi, phung phí tiền bạc để thể
hiện mình.
Đêm dần buông, theo chân Lâm - một dân
nghiện “club đểu”, chúng tôi đến một quán cà phê trên đường
Nguyễn Kiệm, quận Phú Nhuận. Khoảng 20g, Lâm lấy điện thoại gọi
“chiến hữu”. Hơn 30 phút sau, hai cô gái chưa đầy 19 tuổi, mặc áo
quần ngắn cũn cỡn và một thanh niên trẻ ăn mặc khá nhí nhố tên
Hoàng đi taxi đến. Thấy chúng tôi thúc giục đi “club đểu”, Lâm
nói: “Chờ “hàng” đã, giờ này chưa đi đâu”. Như hiểu ý, một cô gái
lấy khóa xe Dream của Lâm, rú ga chạy mất hút vào một con hẻm.

Các sàn nhảy ở quán bar, vũ trường là nơi giới trẻ ăn chơi tụ tập để thể hiện mình - Ảnh: CTV

Vào “club đểu”
Lâm giải thích:
“Có đứa nghiện “ke” (xì ke), có đứa nghiện “đá” (một thứ ma túy
hỗn hợp). Đi “club đểu” mà thiếu mấy thứ này thì vật vã lắm. Một
chấm “đá” cỡ nửa đầu ngón tay là 1,3 triệu đồng, “ke” thì rẻ
hơn, một tép (cỡ đầu ống hút) là 200.000 đồng...”.
Khi cô nàng quay lại gửi xe, cả nhóm đón taxi chạy
thẳng lên khu đường Bạch Đằng, quận Gò Vấp rồi dừng lại tại một
khách sạn ngay ngã ba Bạch Đằng. Người lễ tân gặp khách quen
nên chẳng cần giấy tờ và cho cả nhóm tiến thẳng lên lầu 3.
Vừa mở cửa, cô gái mang “đá” và “ke” đã đặt “hàng”
lên bàn gỗ. Lâm lấy trong túi quần ra một chiếc kim tiêm và lọ
nước cất. Khi cô gái dùng thanh dao cắt ra từng mảng nhỏ thì
cả nhóm xúm lại, tay run run giành nhau từng mảng bột trắng đục.
Những sàn nhảy ở các quán bar là nơi hẹn hò của nhiều nam
nữ tuổi teen
Khi cơn “đá” lâng lâng, mọi người
thúc giục nhau đi bar để được “phê” với âm nhạc dữ dội của sàn
nhảy.
Rời khách sạn, cả nhóm tiếp tục gọi taxi
chạy thẳng đến “club đểu” - quán bar M trên đường Lê Văn Thọ, quận
Gò Vấp. Cửa mở, có khoảng 150 người đang lắc lư điên dại theo
nhạc. Những tiếp viên gợi cảm sà vào nhóm khách tiếp thị một
vài loại bia và một số chai rượu ngoại có giá ở mức trung
bình. Lâm và mọi người vừa nốc bia vừa nhún nhảy. Rồi cậu ta thủ thỉ
với một người bạn trong sàn và đưa cho anh này 400.000 đồng để mua
hai viên “kẹo” (thuốc lắc).
“Nhai đi rồi nhảy cho
đừng thua kém người ta” - Lâm bảo. Cả nhóm cứ nhún nhảy và uống
bia trong ánh sáng mờ ảo cùng những cơn say tình, say thuốc, say
nhạc... cho đến khi tiền hóa đơn chìa ra dưới ánh đèn pin của
nhân viên phục vụ là 2,3 triệu đồng thì đã 1g30 sáng.
Đến vũ trường “đẳng cấp”
Chiều
cuối tuần, một chiếc xe Toyota Yaris bóng loáng lượn lờ qua các
trường đại học rồi dừng hẳn trước cổng Trường ĐH KHXH&NV.
Trên xe là một “cậu ấm” tuổi đời mới đôi mươi. Cậu ta đặt chiếc
điện thoại đời mới lên tai... Vài phút sau, một cô sinh viên mở
cửa xe bước vào. Chủ xe là Vũ “công tử”, cha làm ngân hàng,
mẹ kinh doanh bất động sản ở Đồng Nai. Vũ thừa nhận: “Tôi biết
đi vũ trường khi mới 15 tuổi. Đi đông mới vui, một mình chán
lắm. Với lại chơi cũng phải cho chủ quán và người khác thấy
chứ”.

Chích “ke”, chích “đá” ở khách sạn trước khi vào “club đểu” - Ảnh: S.B

Vũ và
nhóm bạn rủ chúng tôi đến sàn C ở đường Phạm Ngọc Thạch. Vào các vũ
trường “đẳng cấp”, chúng tôi giật mình với khả năng uống rượu của cánh
“đại gia” nhí. Mỗi ly rượu ngoại có giá vài trăm ngàn đến cả triệu đồng
nhưng cả nhóm uống như uống nước lã. Vũ nói trong tiếng nhạc xập
xình: “Tự nhiên đi, sàn này chưa phải lớn lắm nhưng mỗi lần đến
đây em tốn không dưới 15 triệu đồng. Hôm nay phải chơi đẹp, gấp đôi là
ít”.
Thấy mấy cô tiếp viên phục vụ “trông rất
tội nghiệp”, cậu ta móc ví phát cho mỗi người một tờ 100.000
đồng rồi tiếp tục cụng ly uống rượu theo sự kêu gọi của nhóm
bạn: “Dzô đi thiếu gia, dzô đi công tử...”. Hào hứng, Vũ lắc lư
cuồng nhiệt theo tiếng nhạc vũ trường ầm ĩ. Cả nhóm cứ say mê đến
đờ đẫn. Gần sáng, hóa đơn tính tiền chìa ra, Vũ móc hai cọc
tiền 20 triệu đồng và mấy tờ 500.000 đồng với lời nhắn: “Khỏi
thối lại”.
Đi bar ngoại “đốt tiền”
Trong khi giới quý tử Sài thành đang ngấm ngầm lấy “số”
bằng cách chi bạo cho những buổi đi vũ trường, đi bar “đẳng cấp” thì
một bộ phận “cậu ấm, cô chiêu” khác lại chơi trội hơn bằng cách
ra các vũ trường nước ngoài “đốt tiền”.
Được
dân chơi gọi là “ông” nhưng khi gặp Đ. tại một quán bar trên
đường Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1 mới biết “thiếu gia” này chỉ
mới 24 tuổi. Đ. là con của một lương y nổi tiếng ở Đồng Nai có
nhiều ngôi nhà ở Sài Gòn và Đồng Nai. Khi 20 tuổi Đ. đã thông
thạo các vũ trường nổi tiếng ở Hà Nội, Hải Phòng, Sài Gòn.
Đ. bảo: “Em đến các vũ trường trong nước chơi hoài cũng
chán nên bay sang Trung Quốc đi vũ trường ngoại với các bạn”.
Nơi Đ. đến là hai sàn Haoshi và KK nổi tiếng, chuyên phục vụ
giới trẻ VN học tại Trung Quốc, lân cận khu vực Trường đại học
Quảng Tây.
“Mỗi lần ghé hai quán này, uống
rượu, nhảy và chơi “ke tím” (loại xì ke màu tím nhạt, có tên
là keteremi) cùng với nhóm bạn thân, tính ra tiền VN phải mất
hơn 30 triệu đồng, rồi ăn ở bên đó cả tuần mới về nước. Em nói
với gia đình là đi du học ở Học viện Y học Đông y Trung Quốc để
nối nghiệp nghề y gia truyền. Mỗi khi cần tiền thì gia đình gửi
50-100 triệu đồng cho tiêu sài” - Đ. khoe.
Cái
“mốt” tụ tập đi bar ngoại còn phải kể đến “cậu ấm” L.P., con của
một “đại gia” ở Bình Dương, khiến giới tuổi teen ăn chơi phải kiêng nể
khi quyết định xuất ngoại. “Những chuyến đi đến các quán bar, vũ trường ở
Singapore hoặc Thái Lan, tính cả chi phí tiền vé máy bay, ăn ở, đi lại
cũng ngốn hết của các khổ chủ thích chơi sang không dưới vài trăm triệu
đồng. Nhưng thằng L.P. đã xô đổ mọi kỷ lục được lập trước đó khi tổ
chức sinh nhật tại vũ trường Paradise ở Hollywood với số tiền lên đến cả
triệu đô” - anh H.K., một khách mời của sinh nhật này, kể.
Tự khẳng định mình (?)
Tuấn, một dân
nghiện đi các sàn nhảy, biện bạch: sự trống trải khi ở nhà một
mình do ba mẹ quá bận rộn công việc và nhận ra ngành học không
phù hợp với bản thân khiến cậu ta tìm đến bar. Và thế là Tuấn
lấy tiền học phí, tiền học tiếng Anh... để đi bar. Nhưng đi “club
đểu”, “sàn teen” mãi cũng chán, Tuấn bắt đầu ngắm nghía các bar sành
điệu hơn ở khu vực trung tâm. Từ lúc này, những tờ giấy tính tiền không
còn dừng ở con số hàng trăm, mà là hàng triệu đồng.
Tuấn cười: “Thật lạ, khi đó em không còn chặc lưỡi
tiếc nuối mà ngược lại thấy rất sung sướng khi ngồi cùng và
được đối xử ngang hàng với những người lái BMW, Audi, Mercedes... Những
người mà ngoài xã hội ở vị thế cao hơn hẳn khiến việc phải bỏ ra
tới 7 triệu đồng chỉ để đổi lấy hai giờ vui chơi cùng “em út”
và ba chai rượu không còn là vấn đề nữa”.